3份。

　　Lihualang李花郎                           芒  种
　　赵 新
　　何乡长到龙湾乡上任第三天，便骑了一辆自行车到乡下搞调查访问，了解此地的风俗人情。何乡长想，我今天下乡也不一定非要到哪个村，我就骑了自行车信马由缰地走，碰上谁就和谁叙叙，碰上谁就和谁谈谈，我也不暴露自己的身份，这样访谈的结果可能更真实更生动更鲜活一些。
　　32岁的何乡长对自己的前途充满了希望和信心。
　　农历五月，山花烂漫，杨柳青翠，田野里大片大片的小麦铺出耀眼的金黄，和风中摇出扑鼻的芳香。也不知道走了几里路，也不知道走到了哪个村的地界，正走得前不着村后不着店的时候，何乡长脸上笑了：原来大路下边的沙土地里有一个戴草帽的老汉正在给花生浇水，渠水如练，缓缓流淌，活儿不是太忙，正好可以和他聊聊。
　　何乡长把车子在路边停好，下了那道斜坡，来到了老汉跟前。
　　老汉60多岁年纪，个头不高，形象也很一般：那眉毛有些发秃，那眼睛有些浑浊，那额头有些窄小，那鼻梁有些塌陷。何乡长站在田埂上的树荫里，掏出一支香烟笑道：“大伯，对不起，我忘记带火了，借您的火用用好吗？”
　　老汉抬头看了看天上的太阳，大概以为自己也该歇一歇了，就挡好畦口走了过来，那态度既显不出多么热情，又显不出多么冷淡。
　　在那片浓密的树荫里，何乡长点了烟，如愿以偿地和老汉攀谈起来。
　　他们谈天时，谈地利，谈风俗，谈人情，谈土地，谈庄稼，总是何乡长问什么，老汉回答什么，谈话的形式很呆板。何乡长很想让老汉问他几句，比如问问他是从哪里来的，他在哪里上班，可那老汉只顾用手去抠脚上的泥巴，抠完了泥巴又把一泡热尿撒进花生地里当肥用，一副“30亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的精神状态。后来那老汉就有些迷糊，就忽忽悠悠打起盹来，何乡长大失所望，随即见好就收地说：“大伯，您再坚持一下，我再问您最后三个问题可以么？”
　　老汉抹掉从嘴角处淌下来的一丝口水说：“想问你就问，我听着呢！”
　　何乡长说：“大伯，您知道咱们县的县长是谁？”
　　老汉摇了摇头：“不知道！”
　　何乡长说：“大伯，您知道咱们龙湾乡的乡长是谁？不管前一任还是这一任？”
　　老汉又摇了摇头：“不知道！”
　　何乡长说：“老人家，您做错了啊，您怎么能够不知道县长、不知道乡长……”
　　老汉说：“你才做错了呢。我奉公守法，交粮纳税，勤劳致富，又不指望他们提拔我抬举我，我又不走他们的后门儿，我为什么非得知道他们是谁？”
　　何乡长说：“大伯，那么您看我是一个放牛的还是一个放羊的？”
　　老汉说：“这个我知道。根据你刚才提出来的三个问题，你是个国家干部，是个官；越是当官的才越说自己是老百姓哪！”
　　何乡长笑了。为了不再耽误老人家干活，何乡长便和老汉握手，准备告别。老汉蔫蔫地说：“同志，你再坚持一下，我问你三个问题可以么？”
　　……
　　Lihualang李花郎                            明天(节选)
　　鲁迅
　　宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷。这时聚集了几堆人:门内是王九妈、蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱;又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇，王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了，晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。
　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭;因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。
　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪:所有的都是不会有的事。他心里计算:不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。鸡也叫了，东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。
　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着;听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西;后面站着王九妈。
　　哦，他们背了棺材来了。
　　下半天，棺木才合上盖。因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上;幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》，收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。
　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到;咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色;吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，于是他们终于都回了家。
　　单四嫂子觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样:遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事，这屋子忽然太静了。
　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
　　他现在知道他的宝儿确乎死了，不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想。想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说
　　……
　　Lihualang 李花郎
　　百鸟朝柿
　　江岸
　　姥爷六十岁那年，随着小姨最后一个结婚，姥爷和姥姥的家就成了他们俩的空巢。
　　小时候，位于大别山山窝里的姥姥家简直就是我的天堂。每逢节假日，妈妈都会带着我回娘家，到她的故乡黄泥湾去一趟。有时候爸爸也跟着去。
　　乡下的日子，我的快乐就像山区蓝天上飘荡的白云，奔涌得无边无际。且不说姥爷和姥姥捧在手心怕飞了、含在嘴里怕化了的宠爱，且不说夏季在洗脂河里戏水的清爽，且不说冬日在山坡上滑雪的畅快……单是菜园里新鲜的蔬、树林里甜蜜的浆果、房前屋后熟透了的红桃黄杏，都足以让我这个馋嘴的城里娃儿对这一片神奇的山谷流连忘返。
　　最让我印象深刻的，还是姥爷、姥姥亲手做的脆柿和烘柿。
　　姥姥家院墙外面，有一排参差不齐的树，矮的是石榴和樱桃，几棵高过墙头的树，一棵是香椿，两棵是柿树。听姥姥说，原来这两棵柿树结的柿子叫牛眼柿，鸡蛋大小，籽儿还特别多；后来，经过姥爷亲手嫁接，结的柿子叫磨盘柿，比大人的拳头还大。每年秋天，他俩把柿子摘下来，一部分泡在坛子里，坛口塞上从河边割来的马蓼去涩－－制作脆柿。泡个几天，将柿子捞出来洗净，削了皮，咬一口，又甜又脆，口感赛过苹果和香梨。另一部分装进塑料袋子里，里面放上两个苹果，将袋口扎紧，用棉被捂上－制作烘柿。几天以后，柿子变红变软，揭开一块皮，将嘴巴贴上去慢慢吮吸，绵软香甜，柔滑得像喝了一罐蜜。
　　姥爷、姥姥知道我喜欢吃柿子，每年秋天的时候，都会把脆柿和烘柿提前加工好，我去了以后，让我每天吃两个，因为柿子性寒，并不让我多吃。吃不了的，让我临走时兜着走。
　　后来我慢慢长大了，一来呢，嘴没有小时候那么馋了，二来呢，我到外地求学、工作，再也不能经常去看望姥爷和姥姥了，竟然错过很多品尝姥姥家美味的机会，但是，姥姥家柿子香甜的滋味却永远扎根在我的记忆深处。
　　岁月如梭，人生无常。一个秋天的傍晚，我正在上班呢，妈妈突然打来电话，拖着哭腔说，你姥姥在医院里，快不行了，你抓紧时间赶回来，见她最后一面。
　　我紧赶慢赶，回到家乡，匆匆送别了姥姥。姥姥安葬了，在院子里，我坐在姥爷身边，想陪他说说话。姥爷面容苍老，平静的神情下面，掩抑着无尽的哀伤。我憋着泪水，握着他布满老茧的大手，满腹的话语不知道如何启齿。
　　我怕我的泪水控制不住，会不小心流出来，便不时昂起头，仰望院子上面那一方逼