约29620字。 
课外阅读训练 
(一)教 你 生 病 
毕淑敏 
儿子比我高了。 
一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我在这一shùn（   ）间的触摸中，知道他在发烧。 
“你病了。”我说。“噢，这感觉就是病了。我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。 
孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当了许多年的医生，孩子生病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。 
“你都这么大了，你得学会生病。”我说。“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”我说。 
“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”那我就打电话找你。“假如……你终于找不到我呢？”“那我就……就找我爸。” 
也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。 
“假如你最终也找不到你爸爸呢？”“那我就忍着。你们反正早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知道是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’，然后到医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验你就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子哑着嗓子说。 
我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开说：“我不是那个意思。我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。” 
儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世界 
 (二)生日 
   三十岁生日，我点了五十三只蜡烛。 
   妻子边找酒瓶边唠叨到说：“没听说谁的生日得提前两天过，害得我啥也来不及准备。”桌面上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁朱果力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前最喜爱的食物。  
屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女撒花》。我的眼睛湿润了。 
母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，已经病恹恹的，说话要强打起精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你二十九岁生日，过不过？” 
我的心不禁颤抖不已。母子异地生活多年，我从来没有记住自己的生日，而它却像神圣的钟声，定时在母亲的胸怀里撞响。 
然而，我不忍心让妈妈为此劳神，她患的是晚期肝癌，千里迢迢投奔到我所在的城市。唯一需要的是治疗和休养。我说：“妈，这次不过了吧，已经没这习惯了。” 
A母亲的眼光停滞在我身上，良久，又停滞在自己的足尖上，最后她说：“            ” 
话语里分明藏有叹息和莫名的遗憾。 
我们大家对她隐瞒了病情，但是她有了预感，因此，她有遗憾，我们是理解的。在她病逝之后我才发现，母亲深感遗憾的绝不限于这点。给母亲立墓碑时，查阅她的生卒岁月，我吃惊地看到一行字：“生于一九三四年十二月十四日。”假如我们也想着给母亲祝寿的话，每年母亲的生日恰好是比我的早两天！ 

（一）人生的标点符号 
我的一生是一句话，母亲最希望我把它推敲得美丽些、生动些。我用我的脚印落成文字，将它书写在时间的稿笺上。后人为我堆起的那座坟墓，想来就是句末的标点了。 
那么，我将表达出怎样的意思呢？ 
我将脚印首先落成“善”字——我觉得它是最不可缺少的。母亲发现后，点了点头，却又说：“这还不够，后人只能在句末给你点成逗号。” 
但我渴慕一个表示完整的句子。于是我又将脚印落成“信”字——我觉得它是最靠得住的。母亲发现后，点了点头，却又说：“这还不够，后人只能在句末给你点成逗号。” 
于是我将脚印落成“顽强”，落成“进取”，落成“创造”——我觉得它们都是闪闪发光的。母亲睁着昏花的老眼见了，点了点头，却依然说：“这还不够……” 
我茫然了。 
“任何人都不会得到句号的，”白发苍苍的母亲叹息了一声，补充说，“可贵的，孩子，是你一直在争取句号。这样你将会赢得一个能够竖立起来的感叹号。” 
1．联系全文看，文中的“我”一直认为“句末的标点”应该是什么标点？从哪句话中可以看出？                                                                  。