约5261字。

对陌生人的责任
□薛涌

①在美国住了快十年，万圣节一直没有认真过过。万圣节又叫鬼节。过节时大家扮成各种怪样子，装神弄鬼，吓唬人玩。其中最重要的一个节目，就是孩子们的Trick　or　Treat：天黑后孩子上门来要糖，你不给，人家就可以捉弄你一番。我对此一向不适应。陌生人来敲门，不断地下去开，又烦人又没有安全感。前几年住在纽黑文，那里治安不好，过万圣节就更无乐趣。
②今年搬到波士顿，女儿也长到5岁，渐渐懂事了。万圣节前一周，她就惦记着买服装，晚上去要糖。去年的万圣节，这一节目是由妻子带着她和一群幼儿园的小朋友及其家长集体行动。如今新到一个地方，路都不认得，也找不到伴，为安全起见，只好由我带孩子出门。
③夜色漆黑一团，到处都阴森森的，我们完全被一个陌生的、似乎是充满危险的世界所包围。我拉着女儿的小手，走在漆黑的路上，深一脚浅一脚，我在心里不断犯嘀咕：这么晚敲陌生人的门要东西，是否太打扰了呢？是不是自讨苦吃？
④女儿倒是比我有信心。她穿着粉色衣裙，背上有一对翅膀，一副小天使的样子，自告奋勇地按第一家的门铃。那扇门一打开，屋里灿烂的灯火顿时撕开夜幕，仿佛是天堂对她打开了门。夫妇两人见了她就心花怒放：“哎呀，我的小天使、小宝贝，你真漂亮、真可爱！”他们一边招呼我们进屋，一边要把一小篮子巧克力倒在女儿手中的篮子里。我急忙拦住，说她实在要不了这么多。主人兴致未尽，不停地问孩子几岁了、上学没有、喜欢什么、住在哪里。这一下我心里不仅放松许多，而且开始分享女儿的喜悦。
⑤再往前走，女儿变得越来越勇敢，见一栋房子就自己冲上去按门铃。那家只有女主人在。她见了孩子，高兴地说“我自己的女儿已经上大学了。她像你这么大时，就像你这么漂亮。”我随口问一句：“她在哪里上大学？”
⑥“哈佛”。我眼睛一亮，马上问：“她中学在哪里上的？”心里想的是自己的女儿以后去哪里读书。女主人看出我的心思，又知道我们初来乍到，马上找笔给我留电话，说她在这一带的学校做社会工作，关于当地学校的问题一定来问她。还说等她女儿回来，要请我们来家里吃饭，好好聊聊。临走又翻自己的书架，找出三本5岁孩子的儿童读物要我们带走。
⑦女儿的情绪自然越来越高涨。她觉得自己是全世界最得宠的人。很快，手中篮子里的糖太多、太重，已经拿不动了，只好提前回家。回到家洗漱完毕，倒头就睡了。不过睡前说了一句：“今天我有

一千张糖纸
　　①那是小学一年级的暑假里，我去外婆家住。正是七岁八岁狗都嫌的年龄。加之隔壁一个叫世香的女孩子，跑来和我做朋友，我们的种种游戏使外婆更不安宁了。笑呀，闹呀，四合院里到处充满我们的声音。
②表姑在外婆家里养病，她被闹的坐不住了。一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”我和世香相互看看，没名堂地笑起来。是啊，什么叫累呢？我们从没想过。累，离我们多么遥远啊。有时听大人们说，“噢，累死我了。”他们累是因为他们是大人呀。当我们终于不笑了，表姑又说：“世香呀，你不是有一些糖纸吗，你们为什么不去找一些漂亮的糖纸，多好玩呀。”我想起世香是向我炫耀过，她那几十张美丽的糖纸。可我既不喜欢糖纸，也不觉得找糖纸有什么好玩。世香却来了兴致，“您为什么要我们攒糖纸呢？”“攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”
　 　③我和世香惊呆了。电动狗也许不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的许诺足以使我们激动很久。那是怎样一笔财富，那是怎样一份快乐！
　 　④从此我和世香不再吵吵闹闹，外婆的四合院也安静如初。我们走街串巷，寻找被遗弃在墙角里的糖纸。那时候，糖纸并不是随处可见的，有时候，我们会追着一张随风飘舞的糖纸，追个老半天。我和世香的零花钱都用来买糖，这样，也只能买几十颗。然后我们突击吃糖，嗓子让糖齁得生疼
白苍鹭
①六月的一个夜晚，一个小女孩匆匆跑过撒满阴影的森林，西尔维亚担心她祖母会责怪她这么晚才回家。奶牛在一条小溪边停下来饮水，西尔维亚在一旁等着，把赤脚伸进冰冷、清（chè） 的溪水里。
②突然，从不远处传出来一声尖锐的口哨，西尔维亚知道这不是友好的鸟鸣声。“你好，小女孩，”一个年轻小伙子高兴地叫道，“这儿离大路有多远？”西尔维亚发抖着低语道，“两里。”她面对的是一个带枪的高个儿小伙子。
③陌生人开始和西尔维亚赶着奶牛在森林里穿行，“我一直在打鸟，”他 (bào) 怨道，“但我迷路了，你认为我可以在你家过夜吗？”
④西尔维亚没有回答，她很高兴就要回家了，她看见祖母正站在农舍门口，陌生人放下枪，把