约2750个字。

　　《故乡》：心灵的诗
　　钱理群
　　《故乡》里分明有两个故事：他人的故事──闰土的故事与“我”自己的故事，两者互相渗透，影响，构成了一个“复调”。以往的阅读偏于注重闰土的命运及其意义；其实，作者的着力点反倒是在对“我”的精神历程的审视，对闰土的观照是包孕其内的！《故乡》更是一首心灵的诗。
　　今天的研究者往往把鲁迅的《故乡》与他的另几篇小说，例如《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》，都归为一类，因为它们共有一个“离去──归来──离去”的叙事模式，即所谓“归乡”模式。但《故乡》里“自己的故事”又确实是从“我”“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”说起的，作者显然采用了“横截面”的写法，将完整的人生（心灵）历程的第一“旅程”──“离去”推到了后景，成为仍然影响、制约着正在进行的人生（心灵）历程的不可忽视的心理背景。这样，“我自己的故事”就包含着“我过去的故事”与“我现在的故事”这两个部分；前者是作者正面描写的，后者则是通过某些提示虚写的，需要读者在接受（阅读）时通过自己的体验理解与想象，将作者的零星提示加以扩充与完整。例如，在小说开头即提到故乡“聚族而居的老屋”，以及自己“在谋食的异地”，小说结尾处，又谈到“四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷”，“我的辛苦展转而生活”；读者可以据此而想象，“我”（以及与之有着很大重合的“作者”）正是这样一代知识分子：他们或因被“聚族而居”的封建宗法制度的农村社会所挤压、抛弃，走投无路，或为“欧风美雨”所带来的西方现代文明所吸引，或为“人”生来俱有的对于“未知世界”的神往，“飞”向“远方”的“梦”（欲念）所驱使，纷纷“走异路，逃异地去寻求别样的人们”（《呐喊•自序》）；因此，当“我”这一代知识分子“离乡”而“去”，奔向现代化都市时，他们实际上是实现了某种精神上的蜕变，即在价值上告别了“故乡”以及与之相联的一整套童年生活经验，而成为真正意义上的现代知识分子。但是，现代都市（特别是中国的半封建半殖民地的现代都市）却没有提供他们理想（梦幻）中的精神乐园，如作品所提示，“我”依然为生活“辛苦展转”，并无以摆脱孤独、寂寞等精神痛苦；于是，又为作为“人”的本性的“归根、恋土”情绪所蛊惑，开始做起“怀乡”梦来──这就是小说开头所说“二十年来时时记得“故乡”的意思。因此，“我”此番归来，固然是“专为了别他而来”，但确又有“寻梦”的意义。既是“寻梦”，“我所记得的故乡”，那幅“神异的图画”里的“深蓝的天